在北京市中日友谊医院，一名患者正在一间病室中静静等待。这个人就是吉喆，北京首钢男子篮球队的领队。
吉哲已经奄奄一息了。他的手背上，插着一个输液袋，一滴滴的液体，顺着他的静脉输入，让他苍老的脸庞，多了几分血色。
“松哥”，他好不容易才叫了一句。
张云松连忙说道，然后来到吉喆身边，将耳朵贴在了他的嘴唇上。
“松哥，请你好好照顾我四岁的儿子，还有我爸爸。”
张云松转身看向吉喆，郑重承诺，他会好好照顾自己的家人，不会有任何的后顾之忧。吉喆微微一笑，目光从众人身上扫过。
“谢谢你们的医药费，北京首钢全包了。”他的道谢让全场一片寂静，所有人都像是被什么东西堵住了嗓子，说不出话来。
泪水顺着他的脸颊滑落，目光中充斥着浓浓的爱意和不舍。
渐渐的，随着那只手掌越来越软，越来越弱，那凄厉的哀嚎终于无法抑制，响彻了整个房间。
他的经历，到现在还让人感到悲哀。
少年向壮年的转变
吉喆于一九八六年在辽宁沈阳诞生。这是一个非常普通的小户人家，他只是一个家中的独子，像很多普通人家那样，在严格的管教下，在温柔的妈妈呵护下成长。
那时，在中国，打球是一种“非常时尚，非常酷”的运动。吉喆热爱 NBA中所有的运动员，而且他本人在业余时间都会坚持打篮球。
因为他的身高和出色的球技，在年轻的时候，他被辽宁队招进了国家队。凭借着对篮球的执着和对篮球的执着，他率领着自己的篮球队，在 CUBS的第2次比赛中夺冠。
吉喆在2006年为中国出战 NIKE全球篮球赛，得到了当时身在北京的闵鹿蕾的赏识，并于次年以租借身份来到了首钢。
刚来首钢的时候，他还是一个乐于助人的人。但是一到了球场上，他就会表现出一副无法无天的样子。
这也是教练想要锻炼他的性格，故意让他去做那些“脏活累活”。来到北京首钢的前两个赛季，闵鹿蕾就没少吐槽过他，其中被吐槽最多的，就是他了。
“闵指导虽然对我破口大骂，但大部分时间都是让我上场的。一个教练无视你，说明他对你已经失去了信心。我只想让他多骂我几句，好让我继续打下去。”
他将会用自己的生命，来完成教练给他的任务。就是因为他这副傻乎乎的样子，才会被教官训斥一顿，然后就被送到了训练场。
在2012赛季，北京和广东的比赛中，首钢以十五个积分的差距，让很多人认为，今年的总冠军，将会再次与广东失之交臂。
不过吉喆并没有被领先15个积分所影响，他觉得这场比赛可以失败，但绝对不能失去了拼搏的精神。接下来，吉喆展现出他的实力，他用精准的扣篮打出数个高得离谱的篮板球，最后他以124:121战胜了上赛季夺冠的广东。
这也是北京首钢首次获得 CBA联赛的冠军。这一场战斗，让他的队友们彻底认识到了他的实力。后来，随着吉喆的不断努力和提高，他已经是球队的支柱。
但是，在接下来的一次游戏中，他又被推到了公众的视野中。
2012年12月9号，北京和青岛两支球队打得如火如荼。场上，吉喆对着麦迪比划了一下，气的他一个肘击，直接将他打翻在地。
比赛结束后，吉喆受到了一边倒的批评，认为他对对手的摇晃是一种侮辱。和 NBA巨星麦迪相比，吉哲根本就是个菜鸟，他怎么可能在麦迪面前做出这样的举动。
不少网民在吉哲一家的微博下面评论，对他们展开了猛烈的人身攻击。而吉喆的妈妈，也因为这件事，突发了心肌梗塞。
吉喆表示，大家都别这么激动，他肯定会给麦迪一个交代的。而麦迪的粉丝们，则认为吉哲是在故意激怒自己的偶像，而不会放过他。
到底是怎么回事？录像显示，当吉喆试图抢下麦迪的灌篮时，麦迪抬手就是一记重拳，重重地砸向吉喆的面门，这也是为什么吉喆会摇晃手指的原因。
场上，麦迪扬扇了吉喆一巴掌，麦迪则是用胳膊肘将他打翻在地，从头到尾，他都没有还手。由于麦迪曾经是 NBA “大神”，所以当他被发现之后，裁判没有对他进行任何惩罚。从头到尾，吉喆都没有给出一个合理的答案。
他知道自己还有很长的路要走，所以没有必要去做任何的辩解，等他真的变成了一个有实力的超级明星，这样就不会被人说坏话了。而吉喆，则是在批评中坚持着自己的风格。
这一战，他拿到了个人生涯的新高，也是他发挥出来的最佳成绩。就像他以前说的，他喜欢打篮球。“只要能拿到冠军，一切都是值得的。”
吉喆的人品和他原本的个性是那样的单纯，场上的事实是要用场上的事实来解释的。和他一直以来的原则相反，如果有什么矛盾，可以通过场上的比赛来处理，而不能通过公众的抨击来处理。
网民们纷纷呼吁更换他的名字。面对如此多的争论，吉喆也是束手无策，想了想，还是决定坚持下去。
他为自己的母亲感到羞耻。如果因为这个原因，就让他抛弃了和自己并肩作战，“冲锋陷阵”的战友，那他就更不会这么做了。
赛后，本来应该和麦迪保持良好关系的，但是由于公众的影响，他们被迫走向对立。他之所以没有说出真实的理由，是因为他对 NBA的每个人都很尊敬。
吉喆虽然是个臭名昭著的家伙，但也有一群真心支持他的人。
转眼间，已经是2015年，吉喆在北京首钢担任了球队的主教练。队长并不只是一个名义上的职务，它代表着教练和队员们对他的信任。
“摇手指”的事情，已经发生了很长一段时间，但吉喆并没有因为这件事情而产生任何的波澜。他依然是那张带着灿烂笑容的脸，但却多了几分成熟与平静。
吉喆在2018年的一场联赛中，因为与对手的冲撞。而造成了他的右腿受伤，无法参加联赛，而在休赛期，他的膝部又出现了伤病，必须进行急救处理。
吉喆在接受治疗的时候，一直都在关心自己的队员，他一直都在发帖，告诉所有人，他会参加比赛，让他们不要担心。
可事实却出乎了吉喆的意料。在2018年的八月，吉喆被发现得了癌症，并且是中、后期的癌症。因为没有更好的医疗条件，吉喆被送到了美国，接受了父亲的治疗。
之后的几天，吉喆都没有出现在中国的新闻中。而当这个休赛期接近尾声的时候，那些热爱篮球的人却意外的没有看到吉喆的身影。不过吉喆及其家属并没有对外公布，所有人都以为他是受了很重的伤。
至于去美国的一切费用，北京首钢都会承担。这也是首钢对每个队员都关心的原因。
而美国的一家医院，则是用一种特殊的方法，配合一种特殊的药物，来对吉喆先生的肺脏进行彻底的改造。吉喆也是大喜过望，因为他的病情已经被彻底的控制住了，这让他感觉到了一丝希望。
这一刻，吉喆充满自信的对队员说，我一定会回来的。另一名队员打趣道：“你受了那么重的伤，也不说一句话就跑到美国来了......有什么事，尽管开口。”
尽管只是一句话，但这句话中的关切，却让吉哲心中一暖。
只是，上天好像并不想让这样一个看起来很有朝气的年轻人得逞。2019年，还在美接受康复的他，忽然出现了半身麻了的症状。这突如其来的变故，让吉喆一家人都紧张了起来。
医生没办法，只能将事情的经过，告诉了吉喆的家属。这一次的转移，让患者的情况更加的糟糕，出现了严重的脑梗死，下半身将会长期的瘫痪。以美国现在的医学水准，根本不可能把他脑子里的肿瘤给清除掉。
吉喆的病情，从医学上来说，可以说是不治之症，但是，他的亲朋好友，都在努力地为他争取着一线生机。
在多次寻求治疗无效之后，他们寄希望于中医。虽然在那个时候，西药和西药的疗效并不好，但是，这个看上去还不是很完善的方法，就是他们心里的那一丝希望。
11月，由于无法得到治疗，吉喆只好从美国回到中国，并住进了北京的中日友谊医院。
北京的一位著名的中医，被带到了吉喆的房间。经过一系列的诊断，他的身体已经开始产生耐药，以吉喆现在的体质，已经经不起太大的折腾。
在十二月三号晚上，吉喆的情况又有了新的变化，吉喆的家属被要求要有一个思想上的准备，以应付可能发生的意外情况。唯一的希望也破灭了，以他现在的情况，用一句俗语来说，那就是“神医下凡”。
在4日的这一天，很多朋友都从四面八方赶来，想要和他见上一面。房间里，传来了低低的哭泣声，一片又一片的感叹，有人正坐在窗户边，望着外面漆黑一片的世界。
早些时候，吉喆也曾发过一条微博，以安抚球迷们对他的期望。但看他的样子，明显是要出尔反尔了！
在5日早上2:14，那个满面笑容的大块头真的离开了。他就这么静静地躺着，没有半点苏醒的征兆。
吉喆去世的新闻，在网络上引起了不小的轰动。许多人都觉得这件事太过匪夷所思，甚至还以为是谣传，直到吉喆的老婆确认了这件事，他们这才信以为真。
新闻一出，关于他的新闻就成了热门话题。许多资深的粉丝都了解到，吉哲的生活习惯非常有条理，连香烟都不抽。对于一个连烟都不会吸，还会患上肺癌的人来说，这是一件很不可思议的事情，很多人都很好奇，他到底是怎么得病的。
按照医疗上的说法，肺癌的病因有两个，一个是因为吸烟引起的细胞损伤。第二种是来自家庭的遗传因素。如果能早一点被诊断出来，就算是天生的肿瘤，也有可能被治愈。
北京首钢的球员们，都要进行定期的身体检查。因为肺癌是一种很难用普通的检查方法发现的疾病，所以只能用小剂量的 CT来检查，那个时候，大家都不知道，性格外向的吉哲，竟然也患上了肺癌。
但更让人气愤和惊讶的是，麦迪的粉丝们，竟然在他老婆去世的消息下面，发表了如此恶劣的言论。“你看看，这就是你的报应”，这些讽刺的话语，就跟一把把锋利的尖刀，狠狠地扎进了吉喆粉丝们的心里。出乎所有人意料的是，麦迪在听到吉喆去世的消息后，立刻发表了一篇哀悼的文章。
不管怎么说，吉喆的人生都要结束了。他这辈子，最起码活得潇洒，活得坦荡，活得不矫情。
十二月八日，有一次重要的足球赛。这一次，首钢改变了以往的风格，每一个人都将愤怒转化为动力，全力以赴，争取最终的胜利。
这也是首钢为何会这么认真的原因。这一切，都是吉喆对陈小北说的那句话：“我会再战一场！”
这一天，球场上飘荡着一面国旗，上面印着吉喆51号的字样。北京首钢也是在向所有的粉丝宣告，他没有离开，他还活着，他还在为自己的球队而奋斗。
“第五个出场的，是五十一号！“吉喆，加油！”
而在比赛进行到一半的时候，司仪也用他自己的方法，表达了对吉哲的敬意。
“吉喆”，“吉喆”……吉喆在竞技场上，被所有人高呼着他的名字。
马布里，孙悦，还有其他几位队员，都是一字儿排开，在场地中间。队员们都是低着头，一言不发，每个人的脸上，都是一片悲伤。就连吉喆的家属，也是一脸的苦涩，没有人能够理解他们的悲伤。
在吉喆饱受肿瘤折磨的那段时间里，他的队员曾多次感觉到他的乐观和乐观。在场上，他很沉稳，也很勇敢，但是在场外，他却很爱笑。
他也经常发微博告诉粉丝们不用为他操心，他会在合适的时候回到球队。从吉喆最初的那句话中，我们还是能够感觉到他对我们的重视。
“作为一名运动员，我最大的收获就是毅力！不管你有多艰难，不管你受了多大的伤，一定要坚强起来，只有坚强起来，才能得到最好的回报。”这句话是他在接受吉哲的采访时说的，现在想来，还是很有分量的。
他的影子伴随着我们度过了十多个春夏秋冬，也就是这些年来，他从未改变过自己的初衷，让你和我都为之动容，让人情不自禁地想起他。
希望你所喜欢的篮球还在，51！是他，吉喆！
