马尔蒂尼不是意甲第一个为人熟知的确诊者，在告别绿茵的第11个年头，早已剪去长发的他眼神似乎带着空洞，少了些许光彩。
与病毒的战役，无人幸免。
躺在病床上的，不过是意大利63927例确诊患者的其中之一；而惶恐之中的米兰城，也只是另一个国度的「武汉」。
如果可以平静的回溯一个过往，那么期待在故事结束的一刻：
山河已无恙，3号红黑间条衫簌簌作响。
1
2009年5月24日，意甲倒数第二轮，AC米兰主场迎战罗马。
红黑色的大巴缓缓驶进圣西罗球场。
马尔蒂尼笔挺的西装，搭配着略显散乱的长发，最后一个踏入人们的视野。
照例，挥挥手。
米兰城此时的阳光还未完全散去，一抹光晕斜斜地打在的建筑之上，挣扎着劈出一道光隙，铺开了一条走进圣西罗的路。
更衣室里，3号球衣悬挂在应在的位置上，白色的队长袖标也静静地躺在那里。
即便是简短的热身，也有无数镜头恨不得将马尔蒂尼包围。
24年的时间里，这样汹涌的关注并非头一遭，他嘴角带着笑意，唯一的区别只是安静了不少。
距离第一声哨响的时间越来越近，看台早已人满为患。
站在前排的观众探出身体，有的人将撕碎的纸屑抛出，还有挤压变形的纸杯、包裹热狗的小餐巾。
细听现场的解说员的攀谈，内容却并不是比赛本身，有些不符常态的两眼闪闪发光，说不清是否带着一层雾气。
招呼队友从走向球员通道，马尔蒂尼抱了抱已经头发花白的球场管理员，他们是老相识了。
然后挨个跟每一个人击掌、拥抱，还摸了摸安布罗西尼的头。
托蒂与罗马队就站在通道另一侧，落场服上写着一句话「GRAZIE PAOLO（谢谢你 保罗）」。
红色、加粗，在白色的T恤上分外显眼。
躁动的看台变得更加不安定，连摇晃的旗子也带着焦虑。
马尔蒂尼的球童是两个儿子，克里斯蒂安已经快要到自己的肩膀了，丹尼尔才长到哥哥的一半。
丹尼尔兴奋地拍着手，嬉笑着，没有注意到父亲与哥哥的沉默。
踏上草坪后，他随手拿起一瓶水，望向看台喝了一口。双方列队，耷拉的眼皮帮助皮尔洛把情绪隐藏的很好。
看台上挂着的尽是数字3的手绘横幅，就连围巾也是特制的。将「AC MILAN」替换成了「Paolo Maldini」，看上去没有丝毫违和感。
场上的比分定格在0-2时，最后一声哨响也随之而来，听起来相当糟糕。
安切洛蒂从教练席起身，这时他的身材还不算臃肿，面无波澜，望着昔日的队友如今的弟子。
马尔蒂尼摘下发带，重复了90分钟前的事，握手、拥抱、致意。一个始终平静的意大利男人，踢完了职业生涯最后一个主场。
没有复杂的仪式，仅仅是绕场一周后，便转身走回了更衣室。
脱下穿了24年的红黑间条衫。
马尔蒂尼告别圣西罗 图源网络
2
「好的，本场比赛我们就先为大家转播到这里，感谢大家的收看，再见！」
央视对本场的结语依然简洁。
过去20年如此，未来的20年或许依然如此。
只不过，人们再也不会见到那件簌簌作响的3号红黑间条衫。
当马尔蒂尼消失在镜头中，鲜活的回忆便开始滋养、发芽。
迈出的第一步，是16岁的马尔蒂尼。没有赞助商，没有一双适合雪地穿的鞋，因而他在面对乌迪内斯的职业生涯首秀中脚疼了整整一场。
「1985年1月20日，已经过了20年，但我依然记得那双鞋和它给我带来的好运。」
迈出的第二步，是跃入大洋彼岸的初次相识。
在经历了意甲第一个完整的九十分钟后，马尔蒂尼开始接下父辈的旗帜。而这个名字第一次出现在国人的视野中，也正是他首秀后的第四年。
1989年，意大利世界杯的前夕，中国国家男子足球队刚刚因著名的“黑色三分钟”而遗憾无缘。
但尚未组建体育频道的央视却已经开始筹划着借着90年意大利世界杯的东风，将意甲引入国内。
导演哈国英找到了国际广播电视塔的意大利语翻译张慧德，与韩乔生、张路组成了央视的意甲“三驾马车”。
每周日下午，一场焦点比赛精华，八场其他比赛集锦。
青涩的马尔蒂尼与意甲一起来到了中国。信息搜集的滞后迫使每场比赛张慧德都要拨出一通通越洋电话，从首发名单到终场比分。
但对于中国球迷而言，这仍然相当“解渴”。
直到93/94赛季，央视才迎来了第一场意甲直播。那不勒斯与桑普多利亚，后来的「意甲七姊妹」其二。
中场休息没有广告，会重播上半场的精彩时刻以及下轮比赛预告。
当赛季，左后卫马尔蒂尼与夺得意甲三连冠的米兰，收获了第一批拥趸。
「小世界杯」的名号不胫而走。
央视“意甲三剑客” 图源网络
3
中国人对于意大利总带着一种别样的情怀。
在央视引进意甲的同一年，彼时医疗卫生水平极低的中国刚刚颁布《中华人民共和国传染病防治法》。
一年前，意大利还帮助中国建立了包括重庆市急救中心在内的多个急救中心。
捎带，还有300万美元的设备与19辆救护车。
意甲能成为走进中国的第一家顶级联赛，绝不仅仅只是群星璀璨。
后来，意大利总理也是米兰主席的贝卢斯科尼更是在非典期间多次到访中国商谈合作。
你一定听过这样一段解说：
「“格罗索立功啦！伟大的意大利的左后卫，他继承了意大利的光荣的传统！法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！
······
伟大的意大利的左后卫！马尔蒂尼，今天生日快乐！”」
2006年世界杯上，央视解说员黄健翔一段超乎想象的即兴解说至今仍为人津津乐道。
但格罗索突入禁区时，马尔蒂尼已经退出国家队整整四年。
四年之前的韩日世界杯上，安贞焕在加时赛中力压马尔蒂尼头球破门，帮助韩国队成功晋级。
「那场比赛后我决定告别国家队，的确。我有些力不从心，打到加时赛我已经跳不起来了，在这种情况下，我只能把有限的精力献给米兰。」
也许是意识到自己的年纪已经步入了职业生涯的末期，34岁的马尔蒂尼赛后如是向外界说道。
可“力不从心”的马尔蒂尼，在接下来的日子里，却两夺欧冠冠军，一次登顶意甲，还入选了2005年欧足联最佳阵容。
尽管伊斯坦布尔之夜在后来成为他与某些极端球迷之间挥之不去的隔阂，甚至在开篇的退役仪式中，他还受到了来自南看台的「羞辱」。
但正如每个人的生命中，都有一些沉重委婉至不可言说的事情。
马尔蒂尼留给圣西罗的回忆不会褪色。
安贞焕力压马尔蒂尼破门
意甲进入中国的第31个年头，第一次陷入停摆。
躺在病床之上的马尔蒂尼只是63927例确诊患者之一，不断扩散的疫情已经并非一国之危。
3月12日，东航派出一架全新A350飞机专程护送中国红十字会赴意大利抗疫专家组9名医疗专家和31吨医疗物资。
用中国话讲，叫做：「投我以木桃，报之以琼瑶。」
除了替前往意大利的医护人员祈祷，更希望疫情能够早日散去。
尽管已经无法在绿茵场上在看到马尔蒂尼，可在6月26日到来时天，仍然能说一声：「伟大的意大利左后卫，马尔蒂尼，生日快乐。」
以上就是意甲 哈国英的内容，希望您能喜欢。
