《米兰体育报》的第六届体育节活动,以“绝美”作为主题。实际上,“绝美(La Grande Bellezza)”的概念之所以流行开来,得感谢保罗·索伦蒂诺的著名电影,在中文世界通常被译为“绝美之城”。电影中,保罗·索伦蒂诺描绘的是一个静谧又混乱的罗马城。贾尼科洛山的日落、台伯河的夜景和圣彼得大教堂的穹顶,显得美丽又脆弱。在意大利足球世界里,将“美丽”与“脆弱”两种概念完美结合的,除了罗伯托·巴乔以外,又能是谁?
巴乔眼中的足球之美
顺理成章地,巴乔成了本届活动的开场嘉宾。在特伦托的社会剧院,他谈到了自己眼中足球运动的“绝美”:从个人层面上,我其实没有对“足球之美”的过多执念。在场上驱使我奔跑的,是内心的无限激情。我希望尝试与在赛场上展现出训练中的成果,所以训练是基础,而激情能让你超越面前的障碍和自己的限界。不过,我其实从来不觉得自己是超人,能做到其他人做不到的事情。我想的是通过自己的表现让观众们开心——这是我的重要动力。
或许球场上的有些事情,对我们(顶级球员)来说很容易,对其他人来说很难。不过,我不相信有人早上从床上爬起来,就能在场上变出魔术;神奇的瞬间背后,都是辛勤工作的汗水。球员是这样,音乐家和艺术家也是如此……所有的伟大作品背后都有付出。
我最精彩的进球是哪一个?很多人告诉我,当年在布雷西亚客场对尤文打入的进球,对他们来说是最漂亮的一粒。可对我个人来说,我很难做出选择。另一方面,我的有些进球并不漂亮,对球队却非常重要——这也让我印象深刻。别忘了,进球并不容易,既需要个人在训练中的付出,也需要全队在比赛中的努力。丑陋的进球存在吗?当然存在。有那么两次,我试图传中找队友,没有任何人碰到球,皮球就这样进入网窝……
其他人的进球中,也有经典之作。令我印象最深的就是巴斯滕在欧洲杯决赛的进球,妈妈咪呀……我觉得巴斯滕才是足球世界里“绝美”的最佳代表。
马佐尼(巴乔效力布雷西亚时的主教练)到底是个什么样的人?他诚实、干净、纯洁。对我来说,他就像父亲一样——你不可能不爱他。除了巴乔以外,2000年代的布雷西亚还拥有过瓜迪奥拉,以及……德泽尔比。这支球队有什么魔法?功劳首先属于俱乐部主席吉诺·科利奥尼,他慧眼如炬,总能预见未来,25年前就提到了俱乐部自有球场的概念。
今天的巴乔在想什么?
小时候踢球的时候,我们几乎一无所有,只有一颗皮球。当时为了踢球,我们毁掉了镇上的一个曲棍球场。对我来说,运动本身就是生活的训练场。来到职业球员时代,我其实不喜欢接受采访。很多人认为这是一种傲慢的表现,但其实只是因为我内向又害羞。
来到当下,我依然关注着佛罗伦萨,喜欢意大利诺率队踢出的足球。我会去YouTube上看比赛集锦,所以我看的是比赛最漂亮的部分。今日意甲的榜样球员是谁?劳塔罗·马丁内斯。从他在竞技队踢球的时候我就关注他,那会儿他18岁,在解放者杯进了3个球。那之后,他落选了2018年世界杯大名单,却在接受采访时表示自己感到高兴,并祝福队友好运。他为每个球拼尽全力,在场上积极回防……是个好小伙。
今天的意大利足球有什么问题?我们太过沉迷于比赛结果:如果球队输掉3场比赛,人们就会让教练滚蛋;如果球队踢得很烂但最终赢球,教练在发布会上就可以畅所欲言,可成绩的背后是努力,耐心也必不可少。在意甲赛场上,小因扎吉的工作做得很棒,皮奥利也同样如此,可最终的赢家只有一个,其他人马上都变得一文不值。在意大利搞足球是很难的,有些人不愿意来意大利,这并非偶然。
我现在的生活是怎样的?我会看NBA,也会看南美足球:这让我想不明白。踢球的时候我有时候会把自己搞伤,这帮南美球员好像撞到货车都不会受伤!我关注足球世界,为瓜迪奥拉感到骄傲——他球员时代就是个场上的教练了。当皮球在我脚下时,我就是全世界最幸福的人。足球世界教会了我什么?首先是永不放弃。失败可以成为你成功的垫脚石。有什么事情我不会再去做?帕萨迪纳的那个点球。直到现在,我都从未回到那里。