足球世界里,那些固有的印象,其实很具有误导性。比如提到巴西,我们总是想到才华横溢的桑巴巨星,但实际上,最近几年,巴西国家队踢球有桑巴味的球员越来越少,一个手就能数出来。再比如提到克洛泽,大家印象最深的就是02年世界杯上的5个头球,但实际上,人家脚下技术也在线,不是只会头球。后来的几届世界杯,克洛泽就展示了他的脚法。
总之,世界足坛每个球队都在动态发展变化,绝非一成不变。很多古早遥远的评价和定位,会随着时间的推移,而推倒重来。所以,有些球队会经常做出一些不符合他们的传统人设的事情。比如,大家印象里注重防守的1:0主义大师,突然玩起了大举进攻大旗的4:0主义。相反的例子同样存在。
今天我们要说的这个球队,就是这样一个矛盾的存在。世界杯历史上有两个性质完全相反的纪录,一个是关于进球的,一个是关于失球的。按理说,进球的纪录理应属于巴西。荷兰这样的进攻狂魔,失球的纪录(这里指的是失球少的纪录)理应属于意大利这样的防守大师,但这两个纪录,却属于同一个球队,而且还是一个二流球队。
我们就从06年世界杯的一个奇迹说起。所谓奇迹,倒不是说成绩有多好,而是说这个球队打了4场比赛,居然一球未失。
这个球队就是瑞士。
放眼世界杯历史,还真没有全程一球不失的球队。小组赛,瑞士0:0打平法国,然后以2:0的比分先后击败多哥和韩国,以小组第一的身份晋级。淘汰赛第一轮,瑞士和乌克兰120分钟互交白卷,点球大战不敌对手,止步于此。4场比赛的常规时间和加时赛时间,瑞士的门将从未在自己的球门里捡球出来,这的确是个奇迹。
不过瑞士也算是一个倒霉的球队,4场比赛一球未失,居然只踢到八分之一决赛。他们也是世界杯历史上唯一一个一球不失却被淘汰的球队。
可以想象,那届世界杯的瑞士,防守有多么强硬,攻克他们的球门有多么困难。要知道,瑞士并不是没遇到强队。同组的法国,拥有里贝里,亨利这样的尖刀,还有齐达内这样的手术刀,但他们还是无法让瑞士刺刀见红。
也许,这样一个纪录,在很多人看来也很无聊,毕竟一球不失大多数情况下和沉闷相关。不过如果我们去黑白时期捞出瑞士的另一个纪录,也许评价就大相径庭了。
1954年世界杯,瑞士和奥地利在四分之一决赛相遇。那是一届疯狂进球的世界杯,场均进球数超过了5个,至今仍然是世界杯历史纪录。而瑞士和奥地利的这场比赛,就是疯狂进球的最极致体现,这场比赛的比分,是7:5,双方居然打进12球。说到这届世界杯,我们最熟悉的进球大战或许是匈牙利8:3胜德国,但和瑞士奥地利的比赛相比,进球还是少了一个。
同时,这也是世界杯历史上进球最多的一场比赛,至今未被打破。而且从目前的足球语境来看,未来被打破的可能性也微乎其微。
从中我们可以感受到瑞士这支球队的矛盾色彩。黑白时期他们疯狂进球,不惜和对方互刺,打进5球还输球;而06年世界杯,瑞士却演变成防守大师,以一球不失的姿态迷幻退场。这也就是我们前面所说的事实,对任何一个球队的定位和评价,都只能局限于当时的背景。也许过了一段时间,他们就是另外的形态了。其实新世纪以来,瑞士的人设绝不仅仅是硬朗的防守大师,他们也多次被打垮,这个我们以后再说吧。