20世纪80年代，巴西二级联赛的球员更衣室里，一个戴墨镜的男人拿枪指着还没来得及换下球服的队员，怒声质问：
“你为什么冲出去打球迷？为什么要拿红牌？”
持枪男人是这家足球俱乐部的老板，更是当时巴西的黑帮老大，人称地下皇帝的卡斯托。
而被他用枪指着的球员，名叫凯撒，只见他毫不慌张地说了一句话，这句话不仅让老板收起枪支，还乐呵呵地给他涨了工资，续签了一年合同。
那这个名叫凯撒的球员究竟说了什么，能让老板转变如此之大？
而这个名叫凯撒的人，为何自称巴西球王，却又被人骂成”足球骗子”呢？
凯撒
翻开他的简历，发现他整整26年的足球生涯。0助攻0进球，甚至连一场正式比赛都没参加过，却拿着高薪效力豪门俱乐部，与多位顶级球星私交甚笃。
这又是为什么呢？
原来他凭的并不是球技，而是包装与炒作！
凯撒
贫民窟走出的生意经很多巴西顶级球星都来自贫民窟，生活的苦难让他们自小学会了奔跑、过人和争夺。
凯撒，同样来自这里。
但比起足球，从小他便对“生意经”更感兴趣。
当同龄人都在苦练球技的时候，他每天奔跑着在不同的墓地。
将墓地上的鲜花收集起来，重新打包，卖给下一批来扫墓的人。
打弹珠、赌桌球，任何能够赚上蝇头小利的地方，都有凯撒的身影。
但很快，他发现这并不是赚大钱的长久之道。
当时有很多球探到贫民窟中挑选预备球员，凯撒眼见着自己的小伙伴都卖了不错的价格，一颗心不免也蠢蠢欲动起来。
于是，他苦练了几日足球，并参加了一场预选赛。
或许好运一直站在凯撒这一边，这场比赛中毫无水准可言的凯撒竟然破天荒地进了一个球。
很顺利地，他被球探以175美金的价格，送进了巴西的一家俱乐部里踢球。
只是赛场上才能见真章，俱乐部很快发现球探这一次失了水准--凯撒完全没有踢球天赋。
于是合同到期后，俱乐部立马扯下脸皮，让凯撒收拾包袱赶紧滚蛋。
只是，好运再一次降临到了他的头上。
凯撒滚蛋前的最后一场比赛，一个墨西哥球探前来观赛。
队友们都知道这是凯撒在队里踢的最后一场比赛，本着要给他留下美好回忆的原则。不停地助攻喂球，导致万年不进球的凯撒竟在这场比赛中梅开二度、连进两球！
坐在观战席的墨西哥球探眼前一亮，不由惊呼：
巴西果真是人才济济啊！这样的天才少年都没有容身之地！
于是，立马与巴西的俱乐部商议，高价签走了凯撒。
巴西的俱乐部何乐而不为？本是一毛钱也没有，现在有个冤大头愿意出转会费，立马捂住嘴巴，丝毫不透露凯撒的真实水平。
于是，顶着“天才少年”头衔的凯撒，在墨西哥的足球舞台上闪亮登场。
那如何才能不被别人发现自己并不擅长踢球这一真相呢？
首先，便是装！
进入墨西哥俱乐部没多久，凯撒便声称自己运动时大腿拉伤，暂时没有办法参加比赛。
当时医疗条件有限，并没有CT等设备来检查球员的伤病情况，所有的判定都以球员的自我描述为准。
墨西哥俱乐部一听，虽然遗憾但更多的是心疼--自己花大价钱买来的天才球星千万不能因为伤病葬送了前途。
于是，大手一挥--休息！
然而，大腿拉伤终究是休息不了多久的。
凯撒还是得硬着头皮上战场。
于是，他想出了职场第二招--演！
刚一上场，大家热身还没做完，凯撒便带着球一通横冲直撞。
对方球员一看，来者不善啊！立马该铲的铲，该踢的踢。
只是脚尖刚刚碰到凯撒的小腿，凯撒便如一个瓷娃娃一般，倒地不起哭天抢地，似要断了腿一般。
因为这场上场不足5分钟的比赛，凯撒重新卧病在床，混吃混喝混工资。
整日精神矍铄地蹦跶在墨西哥的夜店里，但一到球场上便如耄耋老人一般，颤颤巍巍不能多动。
时间一长，墨西哥俱乐部不买账了--敢情我花了大价钱是请了个林黛玉回来啊！
于是，时间一到，又让凯撒打包滚回了老家巴西。
回到自己的故土，凯撒明白这里不比墨西哥，没点真材实料是混不下去的。
当然，他认知中的真材实料并不是精进自己的足球技能，而是包装与宣传！
回到巴西以后，凯撒拿出自己大半的积蓄，请了几个知名的足球记者。
红包一塞，好话一说，要求记者们将自己包装成“从墨西哥镀金回来的大球星”。
记者们拿了钱便疯狂地挥动着自己的笔杆子，很快巴西的足球界都在打听“谁认识这个名叫凯撒的明星球员”。
单单是这样，还是不够的。
凯撒又花钱请了一帮人，只要自己出现的公开场合，这帮人必定会提前到达，拉横幅、送花、唱歌、欢呼，装作最忠实的粉丝。
在那个年代，凯撒便知道花钱请水军，这样的商业大脑，放在踢足球上着实是可惜了。
更有趣的是，他请了个专业人士，挑选了几个与自己身形相似的球员，将他们比赛的片子重新剪辑拼凑，然后寄给各个足球杂志，声称是自己的比赛集锦。
有了这样的光环加身，凯撒很快签下了一家巴西俱乐部。
那如何在真实比赛中继续装呢？当然是难不倒我们这位足球骗子的。
首先，长时间的伪装必须靠队友们的配合。
所以，凯撒从不吝啬在队友们身上的花销。
他拿出在墨西哥吃喝玩乐那一套，带着队友们去夜店找姑娘。
吃人嘴短拿人手软，被拉下水的队友们自然不会揭穿凯撒的谎言，毕竟还要留着他为自己的消费买单呢！
当然，仅靠自己的队友是不够的，还需要对方球员大的共同协作。
每次比赛之前，他都会贿赂对方的球员--要求对方一上场便疯狂地攻击自己，用尽一切方法将自己放倒。
如此一来，每场比赛他跑不满十分钟，便被一脸痛苦地被担架抬了下去。
久而久之，巴西的俱乐部之间都有了这样一种说法：
凯撒受伤就是天妒英才。就是因为技术好，所以才屡屡遭人攻击。
甚至，还有俱乐部的老板，找了巫师来帮他驱逐病痛，保佑他能踢满整场比赛。
凯撒
如果真的有逼不得已上场、却又无法搞定对方球员的情况，凯撒便会想尽一切办法，溜之大吉--
比如谎称自己奶奶去世了，要回家参加葬礼。
而“奶奶去世”这个借口，在凯撒整个职业生涯中，被用了整整8次。
然而，河边走多了总是会湿鞋的。很快，凯撒便踢到了一块铁板。
20世纪80年代，凯撒加入了巴西班古体育俱乐部。
这家俱乐部背后的老板，便是当时巴西赫赫有名的黑老大，人称“地下皇帝”的卡斯托。
到了新单位，凯撒依旧是故技重施--卧病在床，不能上场。
在巴西二级联赛大的一场比赛中，老板卡斯托也在场观战。
时间到了下半场，班古俱乐部0-2落后，老板一看凯撒在替补席上悠哉悠哉，不由怒气攻心，立马给场下的教练打了电话，命令凯撒立即上场！
这可就大大超出凯撒的预料了！
事先没跟对方球员打好招呼，自己很有可能要踢满下半场，这样一来，所有的谎言就露馅了！
于是，惊人的一幕发生了！
带着万众期待的凯撒上场不到五分钟后，突然一个转身飞奔到场外，爬过看台围栏，冲向观众席，与球迷扭打在了一起！
队友惊呆、观众愕然、裁判一张红牌--将凯撒罚下了场。
--凯撒的愿望实现了。
但赛后，必须给老板一个解释。
当老板卡斯托持枪顶着凯撒的脑袋，质问他为何要吃红牌时，这位鬼话大佬一点都不慌。
早在他冲向观众席的那一刻，他便想好了所有的退路。
只见凯撒无比淡定地回答：
“我听到那些球迷说您是强盗，我实在忍不住，我不能允许他们侮辱您，所以我忘记了比赛，冲向了他们。”
就像凯撒人生中多次被鸿光笼罩一般，好运再一次站在了他的身边。
老板对他的解释相当满意，不仅没有追责，还给他加了工资，续签了一年合同。
2006年，这位靠坑蒙拐骗混迹足坛26年的大骗子终于挂靴退役。
在这26年里，凯撒曾经效力过巴西博塔弗戈、巴西弗拉门戈、墨西哥普埃布拉、美国埃尔帕索、巴西班古、法国阿雅克肖、巴西弗鲁米嫩塞、巴西达伽马等等十多个俱乐部。
然而，他真正参加过的赛事基本没有，而作为前锋的位置，他26年职业生涯中，实现了0助攻0进球的“光辉成绩”。
2018年，凯撒发行自传纪录片《凯撒：从未登场的伟大》，终于亲口讲出这26年来的谎言，究竟有多么的荒诞。
书中凯撒的语气，兴奋又激动，看着被自己玩转在手心里的球迷和俱乐部，仿若马戏团的猴子一般。
或许，凯撒的天赋并没有长在脚上，而是长在了如何混迹职场的包装里。
