文/向佟
对不起，标题耸人听闻了一点点。意思或许略有夸张，但大差不差。根本无法接受这个论调也没有兴趣展开3556字裹脚布闻一闻的人，以及认为散布负能量可耻的人，可以关闭页面或直接移步评论区开骂了。
先问，看到楚阿梅尼8000万欧元加盟皇马的新闻和亮相伯纳乌的图片，你的感受是什么？皇马在被姆巴佩和巴黎圣日耳曼摆了一道后，终于抢了巴黎猎物，完成复仇，很爽？皇马中场又添猛将，卡塞米罗有新帮手了，克罗斯莫德里奇有新僚机了，很欣慰？皇马继续年轻化进程，维尼修斯罗德里戈卡马温加楚阿梅尼代表着光明未来，很安心？
对不起，我感到的是绝望。
当皇马缺少巨星
作为中立看客，对皇马的建队和发展，如果只考量它组军是否合理，潜力是否充足，更衣室架构是否稳定，那是纯竞技层面的视角，格局略低。皇马一时的兴衰于足球大势没有根本性影响。但皇马组军思路的深切变化折射出的足坛现状，才真正与每个足球利益攸关者息息相关。
如果皇马这家牌子最响、底蕴最厚的豪门，是由维尼修斯罗德里戈卡马温加楚阿梅尼撑起未来。如果弗洛伦蒂诺这样痴迷于巨星战略的野心家，满足于眼下这套战斗力较强、潜力十足、但奇缺星味、现有新秀未来也几乎不可能成为叫座巨星的阵容，如果皇马在错失姆巴佩和哈兰德后，便认定市场上已无巨星或球星可买，索性8000万欧元撸个中场猛汉，剩余资金韬晦待时静观其变，那我不得不杞人忧天，为足球杞人忧天，为欧洲足球在中国市场3年5年10年后的受众面变化趋势绝望。
巨星在哪里？梅罗正在老去；苏亚雷斯贝尔接近退休；内马尔早已自毁前程；BBC/MSN的原本最弱一环本泽马，正享受着也许够火三年的老来俏；从来过于低调的德布劳内，下周便满31岁；从来星味不足的莱万，正为生涯最后一份肥约抓耳挠腮；从来更加星味不足的凯恩，可能要在热刺虚度一生。
上述几位当世巨星或其实难副的巨星，即便再加上萨拉赫、马内、孙兴慜等英超虎将，最年轻的也马上29岁。29岁以下的巨星或足够叫座的球星何在？数来数去无非是姆巴佩哈兰德，哈兰德姆巴佩，姆巴佩哈兰德。
这是中国球迷广泛接触国际足球以来前所未有的球星枯水期，而且暂时看不到尽头。梅罗尚在发挥余热，旱情的顶点还远未到来。
姆巴佩大概就这样了
承载厚望的姆哈双骄，哈兰德去了影响力相对最低的顶尖豪门，好也不好。姑且乐观地看，他或许能和曼城双赢，互相成就对方进阶足坛超级顶流。而姆巴佩，就非常遗憾了。
“姆巴佩26岁去皇马不晚”，是2022年见过的最大号奇谈怪论。一个潜在时代之王级别的巨星，在欧洲第5联赛蛰伏半个职业生涯？在企业文化极差的俱乐部蹉跎8年？在“姆总”的娇纵中快活3年？又有谁敢保证，对速度相对更倚赖的他，能有足够的长青属性？26岁，不晚？
马克龙下场不是5月的事，相关新闻至少2月就有，姆巴佩那期间暗示过成为巴黎队史射手王的愿望（当时距离卡瓦尼差40多球）。尽管智者们一度根本不以为然，但更可能接近真相的是，姆巴佩从来都把留守巴黎视作一个严肃选项，在皇马巴黎之间长袖善舞一番后，选择了利益最大化的一方，而不是前途更远大的一方。
这就是姆巴佩及其家人的格局。就像他们为了打破行规的100%肖像权，而跟法国足协以及皇马巴黎争得头破血流一样。
这样的姆巴佩，也许永远成不了接近梅罗的巨星。何况，他除了球技高超——但目前远未企及巅峰梅罗的档次——本就缺少巨星的其他元素，气质，气场，言行风格，不帅不丑也不讨喜的外形，等等。
可以做这样一个悲观的预计：姆巴佩这个潜在的时代之王，可能将永远停留在潜在。
就这么两个未来巨星，很可能，已经自己先把自己废掉一个。
足球需要个人英雄主义
个体球星，之于足球这个团队运动的巨大价值，足球当下和未来面临其他娱乐形式的巨大挑战，这种挑战下球星愈发突出的作用，以及当下为何愈发缺少球星，几年来我已在本站数次大放厥词。简言之，团队再伟大。终究由个体组成，普通群众未必看得懂团队技战术的奥秘，唯有充满号召力的突出个体，充满感染力的个人英雄主义故事，才最有传播价值，最能把足球在其娱乐产品属性的层面上售卖出去。
这层意义上，弗洛伦蒂诺二十年前在皇马推行的银河战舰，不论竞技上最终如何走火入魔，仍必须作为正面事件写入历史。上世纪末，皇马虽有首屈一指的欧冠奖杯数量，但远非食物链顶端，欧冠决赛击败尤文图斯属于爆冷。是弗洛伦蒂诺的巨星战略，根本上极大提升了皇马的B格，打造了传播力历史第一的团队品牌，奠定了皇马成为万千足球少年终极梦想的至尊地位。
这一切，不是依靠先进的技战术理念，不是深不可测的传控足球，不是慑人心魄的高位逼抢，而是球星。之于皇马长远历史，之于足球在娱乐产品属性上的市场拓展，银河战舰战略善莫大焉。
当下足坛，细思极恐的是，明星教练的风头已然压过球星。高人指出，足球已从梅罗时代进入“瓜渣时代”。事实与此基本相符，很多足球海报已把明星教练放到突出位置，号召力逊色一筹的当家球星藏于一边。
问题在于，作为球迷的你，当初爱上看球，是受到大罗小罗齐达内博格坎普贝克汉姆皮耶罗劳尔巴蒂吸引更多，还是受到里皮卡佩罗弗格森希斯菲尔德吸引更多？
少男少女因教练而爱上足球的例子，当然有。但，世上只有一个穆里尼奥。
如果现在，你对一个10岁孩子推销足球。你告诉他，瓜迪奥拉很厉害，快去看他带队传球八百脚，克洛普特别牛，快去看他带队疯狂抢逼围，你觉得，孩子是会选择陪你看球，还是默默掏出手机吃鸡？
缺少突出球星或者牺牲突出球星的团队足球，是近年主题。曼城在很多年份如此，去年的欧洲杯冠军和欧冠冠军如此，前年横扫英超的利物浦甚至推举出亨德森成为足球先生。这样的团队足球，是足球专家和足球卫道士的大餐，却是足球推广的噩梦，足球终究并不想变成曲高和寡的学术项目。
瓜迪奥拉之“罪”
球星的难产，原因众多。社交媒体时代，信息爆炸，杀死主角；商业时代和政治正确时代，磨平性格；物质富足时代，折损野性。等等。而在足球本身，把球星杀死于摇篮的致命毒药，是球员全能化、同质化、体力化的发展趋势。
当下球员的综合实力绝不弱于以往。若有时间机器，把20年前最强11人拉到现在，跟当代最强11人对战一场，大概率当代球队完胜——不论其他，跑也足够跑死先贤。
不久前，罗纳尔多曾说：“技术上讲，我们那一代无疑远远胜过现在这一代。现在，在全世界，体能水平都非常高，场上已经没有空间了。”这就是现实。遍地体能达人，极致压缩空间。所谓“瓜渣时代”，瓜迪奥拉和克洛普的战术思想风靡足坛，影响无远弗届，尤以盛行十余载的瓜主义为甚，效仿者极众。传控+高位逼抢的真理化，在豪门的普及化，直接催生了前锋会防守、后卫（乃至门将）会进攻的人才培养方向。
再浅显不过的道理：青训营中，小球员们拿出了更多时间来弥补弱点，打磨强项的时间缩水，批量塑造成六边形战士；而控球的崇高地位，又被无数普通教练演绎为对冒险精神的抵触。这样教出来的球员成才后，往场上一站，几乎人人都能疯抢，人人都有一脚靠谱传球，大部分前场球员都能兜一脚弧线，而富有冒险精神的突破狂魔却越来越少，风格一眼可辨的球员越来越少。
足球本就不比篮球。足球场地大，人多，高清时代也仍有门外汉不易辨识场上球员的难题。人人全能，缺少突出特点，没有明显短板，辨识难度再添几分，那就人人皆球星，人人非球星。
可以说，传控+高位逼抢，直接杀死了很多类型的球员。脚下活儿不够精细、唯独精于跑位射门的中锋，淘汰。不喜参与回防的天才攻击手，淘汰。浑身艺术细胞却不爱疯跑的中场大师，淘汰。精于防守却技术不足的铁腰铁卫，淘汰。徒有安全手却欠缺脚法的门将，淘汰。
换句话说，以今天的标准，比埃尔霍夫、皮耶罗、里克尔梅、马克莱莱、亚当斯、卡恩，都不配踢球，至少不配效力强队。他们要么被淘汰，要么接受改造，用大量时间修补弱点，继而优点弱化。在平行宇宙里接受如此改造后，他们肯定成为了团队足球合格的螺钉，但也肯定不再是那般叱咤风云的足坛名角。
但愿我们等得起
弗洛伦蒂诺说，热爱足球的孩子在变少。中国很多方面发展速度领先世界，报纸死最快，移动支付普及最快，年轻人的志趣更易也更快。当最该球星云集的皇马，都极难找出叫座球星，欧洲足球又怎样吸引娱乐选择挑花眼的中国孩子？
瓜迪奥拉毫无疑问是史上最伟大最值得尊崇的教练之一。他的传控和6秒抢回球权，在不经意间引发了潮流，又很大程度造成了球星难产。主观上，瓜迪奥拉是无辜的；但客观上，这股潮流及其衍生产物归因于他。之于巴萨、拜仁和曼城，他是成功或伟大的教练。但之于足球，他客观上究竟起到了更正面还是更负面的作用，理应存在开放的讨论空间。
可以相信市场的调节能力。如果有一天，欧洲人深切感到球星灭绝的趋势在影响足球传承，他们自然会调整路线，迎合市场需求。只不过，这注定是个漫长过程。脚步飞快的我们等不等得起，是另一个问题。
