在童话故事和主角光环下，英雄是战无不胜的。不过现实中，英雄却会有失败的时刻。
这种失败带有悲壮之感，能引发强烈的共鸣。罗伯托-巴乔，堪称绿茵场上最悲情的偶像，整个职业生涯，始终在与命运作斗争。虽然留下过遗憾，却依旧吸引了无数的球迷。
01.信佛让他坚强：用一条半腿谱写华美篇章罗伯托-巴乔的优雅、忧郁，还有那条马尾辫。曾经无数中国的少男少女，热爱上足球这项运动。
日后，当他们深入走进巴乔的故事，又会被一个接一个的悲剧撕碎心扉，满是酸楚。
作为家中的第8子，巴乔原本并不被父母关注。不过他通过足球，找到了自己的生活重心。
在读初二时留了一级，只是悲情故事的开始。17岁那年遭遇右膝十字韧带重伤的打击，甚至连半月板都遭遇重创。
他在法国圣艾蒂安医院接受手术，布斯凯教授用钻头在胫骨上钻孔。用刀将肌腱割断，然后将肌腱通过胫骨孔拉紧，最后缝了220针固定。
主刀医生都悲观地认为，巴乔再也无法返回绿茵场，没想到一段传奇的足球故事就此翻开了篇章。
巴乔将自己形容为“用一条半腿踢球的球员”，因为他从17岁起，仅仅是右边膝盖就接受了6次手术。
就这样拖着自己的一条半腿，巴乔在随后的452次意甲出场里，攻入205球。
曾经是一名不大虔诚的天主教徒，不过从20岁那年，饱受伤病困扰的巴乔决定改信佛教。
罗伯托-巴乔先后参加了1990、1994和1998年三届世界杯，总计打入9个进球。
英国电视四台，曾经选出过意大利队的十大世界杯进球，巴乔一个人就独占其三。
23岁的巴乔第一次出现在世界杯舞台，就成功留下了被认为是那届大赛最佳进球之一的杰作。
在那届世界杯的34名争夺战中，巴乔又收获一个精彩并且充满智慧的进球，让意大利队拿到季军。
在自己右膝重伤8年后，罗伯托-巴乔不可思议地赢得了世界足球先生和欧洲金球奖的两项荣誉。
紧跟着的1994年美国世界杯，他书写了最不可思议的淘汰赛传奇故事之一。
16强战面对尼日利亚，10人作战意大利人在比赛的第88分钟，依旧0-1落后于对手。
当大半个亚平宁半岛都陷入绝望，是巴乔的进球让球队起死回生。
比赛进入到加时赛，巴乔又一次震惊了世界。创造力爆表的挑传，巴乔用这样一记杰作，帮助队友贝纳里沃赢得点球。
他亲自操刀命中，意大利媒体在头条写道：卡尔多戈诺人击败尼日利亚！伟大的巴乔，让自己的家乡被全世界知晓。
8强战，意大利人遇到了斗牛士军团。巴乔在比赛第87分钟的惊鸿一击，让意大利以2-1的比分晋级半决赛。
半决赛上遇到那届比赛的大黑马保加利亚，巴乔仅仅花了26分钟，就上演梅开二度，奠定了晋级决赛的基础。
单届世界杯淘汰赛打入5个进球，巴乔将已经远离决赛12年之久的蓝衣军团，带回了那个魂牵梦绕的足球最高舞台。
在竞技运动中，往往只有冠军才会被人们永远铭记，不过巴乔打破了这个说法。
在悲情的玫瑰碗球场，连续3轮淘汰赛都是英雄的巴乔，却在最后一秒变为“罪人”。
巴乔曾经这样解释自己的遗憾：“我后来做过很多次梦，每一次在梦里都成功罚进点球，是的，我都能罚进。”
结束语：巴乔有一双像是地中海的眼睛，永远带着忧伤。即便留下了遗憾，不过在无数球迷依旧将他视为英雄。谁说输家不能赢得人心？悲情的男人，更能让球迷深深痴迷。
