丁文一说，他在比赛中犯了一个小错误。
这是2022年的6月，美国俄勒冈州的班顿沙丘。丁文一已经是中国业余球手中的佼佼者了——你甚至可以删掉“业余”这两个字。在这一天之前，他连续赢得了三年中国业余公开赛。在中国的职业巡回赛上打出了足以排在年度总奖金榜第三名的成绩（当然他并没有获得奖金的资格），连续两年在中国公开赛上排进前三。
这一次在班顿沙丘，他参加的是“美国青少年业余锦标赛”。四分之一决赛上，丁文一和美国球员卢克·波特面对面。虽然Ready Golf（谁准备好了谁先打）已经成为写入高尔夫规则的比杆赛惯例，但他忘了。在比洞赛上，除非你和对手达成共识，否则“谁（离旗杆）远谁先打”这条规则仍然适用。而丁文一参加的这场比赛，是一场比杆赛和比洞赛混合的赛事——36洞的比杆赛确定晋级名额，多达7轮的比洞赛确定名次。
两个人的球都停在球道上，虽然站在这里看不到果岭，但丁文一开球的距离明显远一些。
“我看他没做好准备，连球杆都还没拿出来，我就直接打了下一杆，”丁文一笑着回忆说，“结果他让我重新打。”
重打的一杆，事后证明无关紧要。丁文一在第16洞的小鸟，给他带来了一个洞的领先优势，并一直维持到完场。半决赛上，他和加州的艾瑞克·李鏖战了20个洞，才险胜在最后一洞打出柏忌的对手；到了总共要连续打36洞的决赛，丁文一倒是没有手软，在扳回了前九洞落后的态势之后，一直没给对方机会，直到第33个洞一锤定音。
丁文一的名字，被永久记录在了USGA的冠军名册里。
和我们几乎所有人一样，丁文一也未曾想过，自己在过去两三年的生活，会有如此大的改变。
2019年暑假——那时候，这个世界还是我们曾经熟悉的样子——丁文一在美国参加了两场美国青少年高尔夫协会（AJGA）的比赛。在加州的一场公开赛级别比赛中，丁文一获得并列第五名。按照规则，他可以有接下来一个赛季的全卡参赛资格。
“那时计划着，2020年暑假再过来美国，再打一打AJGA的比赛。”丁文一说。
后来发生的事情，我们都一起经历了。
2020年的上半年，没有太多比赛可打，丁文一只能在断断续续营业的练习场维持自己的状态。整整一年，丁文一只参加了四、五场业余比赛。倒是去年，新冠疫情在国内相对稳定，丁文一参加了不少比赛，包括职业赛事——在中巡赛上一路势如破竹，又在沃尔沃中国公开赛上连续第二年闯进前三，着实洗了一把观众的眼球。
但他的心里还是没底。
“因为疫情，只能在国内打，来不了美国，”丁文一说，“不知道这个时候，国外球手的水平是怎样的。”
今年五月，丁文一飞到了美国——在此之前。他参加的最后一场有国际业余排名积分的比赛，是去年的中国业余公开赛，他获得了三连冠——他先是打了一场美国公开赛的资格赛，然后又参加了两场不限年龄的业余赛：美国南北业余锦标赛、美国南部业余锦标赛。紧接着，他来到了班顿沙丘。
17岁零7个月大的丁文一，参加了自己人生中第一场由USGA主办的大赛，并夺得冠军。
丁文一在班顿沙丘的胜利，是第一次有来自中国大陆的球员赢得美国高尔夫协会主办的男子大赛的冠军。在此之前，这场比赛与中国最紧密的联系，是2019年金博获得的亚军，以及2010年华裔球员刘继（Jim Liu）的夺冠。刘继出生于纽约，他的父母都是来自中国的第一代移民。12年前，14岁的刘继在密歇根州的决赛中战胜贾斯汀·托马斯，成为这项赛事历史上最年轻的冠军。后来，刘继上了斯坦福大学，毕业后进入金融行业至今。
相较于将高尔夫放在非第一人生目标的刘继，丁文一显然更希望沿着另一位美国青少年业余锦标赛冠军——老虎·伍兹——的职业道路走下去。
丁文一祖籍黑龙江，在北京出生长大。6岁那年，他跟着爸爸的脚步，走上了高尔夫球场。和绝大多数同龄人一样，丁文一是看着老虎长大的。“他一直是我的目标。”小丁说。他看着老虎在美巡赛上驰骋，也早早地给自己定下了职业生涯的目标：
“打进美巡赛、赢下美巡赛冠军、赢得大满贯。”
通往美巡赛的路，不多。丁文一希望，自己可以像偶像那样，进入美国大学校队，然后一步步走上职业之路。打算在2023年秋季入学的丁文一，已经有了自己的目标——亚利桑那州立大学，ASU。ASU是传统高尔夫名校，历届校友包括米克尔森、琼·拉姆、保罗·凯西等名将。
ASU教练的法眼，也算又一次从侧面证明了丁文一真正的实力。但在小丁看来，自己和同龄国外球员比起来，还欠缺不少。
“最重要的，就是体力，和比赛的节奏的把控。”丁文一说。在班顿沙丘的八天时间里，这位身高一米九的少年总共打了11轮比赛（包括两轮练习轮），清楚地看到了自己在体能上和同龄人的差距。“那些读大学打校队的，好多人晚上读书读到12点，早上5点起来练体能，真的跟人比不过。”丁文一说。
比不过，就要离目标。体能的提升已经提上了丁文一的日程，虽然要兼顾读书、练球和体能，时间“有点不好分配”，但他还是计划尽快找专业的体能教练来提升自己。
欠缺的另一方面，是球场上的“球感”。“尤其是推杆和救球，美国孩子从小都是在球场里面长大的，救球能力和推杆真的很强，”丁文一感叹说，“他们不管用什么奇怪方法，总能救到球。这是我需要学习的，我的切杆方式比较单一，很固化。”
在努力让自己适应国外生活的同时，丁文一也想继续挑战一下自己。他将尝试通过资格考试，冲击下赛季的光辉国际巡回赛参赛资格。“在这个时间点，打一打这个比赛（资格考试），能保持自己的状态，同时也更适应一下这边的比赛节奏。”丁文一说。
而在光辉国际巡回赛的资格考试之前，他要参加的一场重头赛事，就是下周举行的青少年总统杯。
青少年总统杯是一场在正式的总统杯赛前举行、总共两天的赛事，对阵双方如同总统杯一般，分别是各有12人的美国队和国际队。今年将是青少年总统杯第三次举办，周一是六场四人两球赛和四人四球赛，周二则是12场个人赛。24位19岁以下的顶尖青少年球员，将在国际队队长蒂姆·克拉克和美国队队长诺塔·贝格三世的带领下，在鹌鹑谷俱乐部附近的迈尔斯公园乡村俱乐部展开对抗。
丁文一又将面对不少在班顿沙丘熟悉的面孔，无论是队友，还是对手。
总统杯对17岁的丁文一来说，也不是新鲜的事了。“上一届（2019年），老虎参加了，李昊桐也参加了，我很关注。”丁文一说。他没有想到，这么快，自己就要成为这场比赛的一员。
如果要在今年国际队的队员中挑选自己四人两球赛和四人四球赛的队友，丁文一会选择谁？
“可能想跟松山英树……但我还是更想和袁也淳、窦泽成一组打。”丁文一说，虽然袁、窦二将并非本届总统杯参赛球员。两位哥哥打上美巡赛的消息，让他觉得振奋。去年在国内打全运会的时候，窦泽成就和丁文一分享了不少在美国比赛的信息。在班顿沙丘夺冠后，窦泽成也第一时间向丁文一送上了祝福。
理想中的对手呢？
“当然是老虎。”
明天，在迈尔斯公园乡村俱乐部的球道上奋战的丁文一，会不会从自己的余光中，看到偶像站在自己即将走上的果岭旁呢？
