01
2003年，刘国梁27岁，彼时他还不是享誉世界的“刘指导”，而是刚刚执教中国乒乓男队。
这一天，国家二队给刘国梁送过来5个“好苗子”，打量一圈后，刘国梁挨个问5个小孩，来国家一队目标是什么？
其他小孩回答的都规规矩矩，唯有一个“高冷脸”的小孩，大声说：“我要像你和孔令辉一样，也拿世界冠军。”
听到这话，刘国梁觉得这小孩有点意思，人不大，志气不小。
于是，刘国梁再问：你怎么就知道未来能拿世界冠军？
小孩又坚定地回答：我相信我能拿世界冠军，就一定能拿！
彼时的众人，根本想不到这个看似“吹牛皮”的小孩，未来不仅拿到世界冠军，更是用最快的时间成就了“大满贯”。
原来，这个小孩不是别人，正是“藏獒”张继科。
多年以后，刘国梁回忆起初见张继科的情景，依旧印象深刻。
他说，张继科从小就有一股“狂劲儿”，除了“杀神”陈玘之外，他最像我。
不过对于张继科这股子“狂劲”，刘国梁是又爱又怕。因为“张继科发挥好了是藏獒，连老虎都敢咬，要是状态不对，就像一只大笨狗，他到哪都能睡着。”
另一边，张继科也直言，“那些年在刘指导手底下，我几乎天天挨骂，但偏偏我就听他管。”
从2003到2022，刘国梁和张继科两人做师徒已快20年。
到底，张继科和刘国梁师徒之间发生了什么，让两人从“相爱相杀”到惺惺相惜？
又到底，刘国梁使用了什么锦囊妙计，成功收服这个“刺头”？
如今，中国乒坛老旧新替，每个人都有自己的位置，只有张继科显得“格格不入”。
有人说张继科“退役”了，但却始终没有等到他的退役声明；
还有人说张继科“转行”了，他带着“大满贯”的光环跨行去了娱乐圈，录综艺，上直播，时不时跟女明星闹闹绯闻。
到底张继科最近几年发生了什么？他为何会变成今天这样？
今天就让我们走进张继科，来看一看“藏獒”背后传奇人生。
02
接手张继科这个徒弟后，刘国梁每天“悲喜交加”，他说：张继科这孩子很“独”，不知道脑子里在想什么，我搞不懂他。
直到张继科老爸张传铭过来一趟，刘国梁终于“释然”了。
因为张传铭告诉刘国梁，“别说你看不透这孩子心思，我是他爸我也看不透。”
张继科4岁那年，身为乒乓球教练的张传铭，递给儿子一支球拍，希望他能够在“国球”这项运动上发光发热。
彼时的张继科，根本不理解老爸的“一番期望”，他明确告诉老爸，自己不喜欢乒乓球，而是喜欢踢足球。
因为踢足球，场地大，能奔跑，能吼叫，还有一群人一起热闹。
面对张继科对乒乓球的“反抗”，张传铭拿出了传统家长教育孩子的方式，那就是“打”。
张传铭打儿子专打屁股，打到张继科根本坐不了板凳。
去学校上课，张继科只好站着听，别人问他怎么了？他酷酷地回一句：站着听得清！
慢慢，等到张继科终于对乒乓球有感觉了，张传铭又教育儿子，“要打就打好，要拿就拿冠军。”
只不过，张传铭没有想到，这句话儿子不仅听进去了，而且贯彻得非常彻底。
据说张继科小时候打球有个段子，跟同龄孩子打比赛，赌约不是谁赢谁请客，而是“谁输就剁手指，剁完左手剁右手。”
由此可见，小小年纪的张继科，对于胜负欲是真的强，他不仅想赢，而且必须是第一名。
凭着这样的“狠劲”，张继科一路从省队打到国家二队，又从国家二队打进国家一队，这才成为刘国梁的徒弟。
初见刘国梁时，张继科说自己的目标，是未来要拿世界冠军。
在国家一队呆了一段时间后，张继科的目标更清晰了，他说：我要超过一队的每一个人，然后在2008年的北京奥运会上拿金牌，为国家争光。
只可惜，还没迎来北京2008，张继科就被退回了“老家”。
2004年10月，张继科因违反“队规”，被国家一队开除，下放到省队。
至于16岁的他，到底犯了什么样的错被开除，至今也没个具体的定论。
后来在访谈里，刘国梁解释说：“就是犯了个“小错”，借此机会好好磨炼磨炼他的性子，让他好好收收心。”
不过，这样的惩罚，对于当时的张继科而言，说是“晴天霹雳”也不为过。
幸运的是，面对徒弟受到如此惩罚，刘国梁没有置之不理。
临走之前，刘国梁特地来到张继科的房间。看到徒弟“眼神涣散，失魂落魄”，刘国梁安慰道：国家队的大门，永远向你打开，只要你有本事，那就给我打回来。
虽然有了师父的暖心安慰，但开除就是开除。这样的“惩罚”不管谁遇见了，大概都会无比失落，毕竟前路漫漫，进国家队又不是进饭店，哪里是你想进就能进的。
正当张继科陷入痛苦与迷茫的时候，人生的两个“贵人”到场了。
第一个贵人，自然就是老爸张传铭。
看到儿子被国家队开除，向来暴脾气的张传铭，破天荒没有发火，而是心平气和地跟儿子谈心。
听到张继科说以后不想打球了，张传铭没有多言，而是给儿子一个晚上时间考虑清楚。
“如果真决定不打，那就永远不要打，要是还想打，那就不蒸馒头争口气，给我重新打回国家队”。
第二天一大早，张继科想通了，他说：我继续打！
第二个贵人，就是教练尹霄。
尹霄是谁？不了解的人不清楚，了解的人拍手跳。
他就是孔令辉和刘国梁的师父，中国男队前2位“大满贯”皆出自他手，要论起来，张继科要喊一声“师公”。
当尹霄得知张继科被“发回”老家之后，不仅亲自给刘国梁打电话了解情况，更是决定亲自指导。
这一下，张继科看似被“发回原籍”，实际上却是捡了一个“核武器”，毕竟能够得到尹霄教练的亲自指导，这机会可不是谁都有的。
但此时的张继科，虽有尹霄做教练，却依旧“郁郁寡欢，天昏地暗”，他训练心不在焉，只顾沉浸在“被开除”的阴影里，久久不能自拔。
看到这样的张继科，尹霄教练恨铁不成钢，终于拍案大骂道：“张继科，你要是个男人，就给我打回国家队，让他们看看，你是个汉子！”
为了能够让张继科重新燃起斗志，尹霄教练还专门跑市场买了20个盘子，让张继科把盘子都摔掉，意思是与过去彻底告别。
在尹霄教练的鼓舞下，张继科重新振作起来，终于，让张继科证明自己的机会来了。
2006年，张继科在全国锦标赛上，一鼓作气打进前八，成功返回国家一队。
到了国家队后，张继科这才发现，其实师父刘国梁从来都没有放弃过自己，在张继科返回省队训练的日子里，刘国梁定期都会了解张继科的训练情况。
得知这一情况后，少年向来高冷的脸上，终于有了些许笑意。
03
2006年，张继科重返国家队，但他很快发现，自己的日子并不好。
因为国家队除了高手云集，这里还有更先进的训练方式，在他下放省队这两年，虽有尹指导做教练，但还是跟同期的队友们拉开了差距。
比如，跟他同期的“乖乖生”马龙，已经在这一年，拿到人生第一个世界冠军，而张继科则被指派给王皓，马琳做陪练。
面对跟马龙的差距拉开，张继科虽然心有不甘，但依旧不忘自我安慰，他说：
“我给世界冠军做陪练，世界冠军也在给我做陪练。”
除此之外，张继科还有了新的偶像，那就是“杀神”陈玘。
他想陈玘被罚去喂过猪，回来都能继续当“杀神”，那他张继科有什么好怕的？
就在张继科心态慢慢平和的时候，刘国梁过来又给了他一个“爆炸性”的消息。
原来，此时刘国梁被升去做男队总教练，不再单独带运动员，于是连带张继科等人，也要重新换教练。
看着刘国梁后面走过来的“光头”，张继科“又惊又喜”，因为这个光头不是别人，正是大名鼎鼎的肖指导肖战。
提起“光头肖门”，不得不说一句，他的弟子个个都是有骨气有血性的“刺头”，从陈玘，邱贻可，再到如今的张继科，真是“不是一家人不进一家门”。
话说肖指导对张继科这个新徒弟，是真的不错！不仅在训练上帮张继科提高技术，在生活中也是颇为关心。
在肖指导看来，张继科这个人，不信任你的时候，他自我封闭很厉害，可只要信任你了，他其实还挺配合的。
在肖指导一片苦心之下，张继科这头“倔驴”，终于慢慢改了性，有一天张继科问肖指导：您知不知道谁是C罗？
听到张继科这话，肖指导差点“老泪纵横”，转头就跟刘国梁面前“炫耀”，一个劲儿问刘国梁：“张继科有没有跟你聊过C罗？”
看到张继科跟肖指导两人关系融洽，刘国梁也是松了一口气，不过还是对肖指导叮嘱一句：“张继科这个人，该骂还得骂，不骂就翘尾巴。”
2008年，张继科20岁，这一年他没有实现在北京奥运会上为国争光的目标，却见证了王皓和马琳的辉煌。
不过不用着急，因为属于张继科的辉煌，已经在来的路上。
2009年，世界杯团体赛，张继科拿到人生第一个世界冠军，从此开启了他的巅峰之路。
2010年，“直通莫斯科”队内选拔赛，张继科相继战胜王励勤，王皓和马龙，拿到第二张入场券。
这一场“队内车轮战”，不仅大大提高了张继科的自信，更为他后面站在世界大赛的舞台，打下坚实的基础。
2010年莫斯科世乒赛，张继科第一次站在世界级赛场，也是他第一次展示出来什么叫“大将之风”。
决赛关头，原本是王皓出场，但因球拍问题，王皓一直“战战兢兢”，刘国梁见状，在递交决赛名单的前5分钟，当机立断用张继科替下王皓。
事后，刘国梁给出了自己的理由，他说：当时我问王皓球拍就是有问题，能不能打赢？王皓犹豫了3秒钟，而张继科的回答是，怎么不能？我上我就赢！
莫斯科世乒赛之后，张继科的辉煌还在继续！
2011年5月在鹿特丹，张继科决赛战胜王皓，拿到了男单冠军，他激动地撕掉衣服，绕场3圈；
11月在巴黎世锦赛，张继科先是力克东道主奥恰洛夫，随后4:3逆胜水谷隼，最后又一鼓作气赢了王皓，风头大盛；
1年后，在伦敦奥运会上，张继科再次战胜王皓，一举拿下男单冠军，完美实现世乒赛，世锦赛，奥运会“大满贯”。
纵观中国乒坛拿到“大满贯”的运动员，邓亚萍孔令辉用了5年，刘国梁张怡宁用了4年，王楠用了3年，而张继科只用了445天。
这时候的张继科，用刘国梁的话来说：张继科终于爆发出了自己的小宇宙，未来不可估量！
只是万万没想到，张继科还没来得及享受巅峰，很快便跌下了低谷。
04
2012年伦敦奥运归来后，张继科训练便常常不在状态。
一方面是心态“飘了”，445天拿到“大满贯”的他，突然找不到奋斗的意义了。
白岩松曾采访过张继科，问他：你说你都拿到“大满贯”了，再打还有什么意义呢？张继科笑答：我也不知道还有什么意义。
这大概是所有成功运动员都会必经的过程，辛辛苦苦为一个目标奋斗10年，20年，登顶了反而空虚了。
另一方面，张继科身体受伤太严重，不能再像从前那样高强度训练了。
他曾调侃自己的伤，“我有腰部骨裂，一边是天生的，一边是练残的”。
赛场上，他猛如藏獒，狠起来连老虎都敢咬，赛场下，这些“新伤老伤”把账加起来给他一块算。
张继科形容这种疼痛，他说：疼起像“电击”似的。
只是这一切，他谁都不说，他觉得没有必要。
面对状态持续低迷的张继科，刘国梁比任何人都着急。
他一边积极找医生给张继科做康复训练，一边想方设法帮助张继科重新设定目标。
后来，刘国梁终于“摸准了”张继科的心性，那就是：这小子不能一直给“好脸”，你越夸他越飘，你骂他反而潜力能激发。
慢慢的，被“刘指导骂”，就成了张继科的家常便饭。
训练时，刘国梁“骂”，直接点名张继科“嘻嘻哈哈，摇头晃脑，不够用心”；
开会时，刘国梁又“骂”，提醒张继科“你不就是世界第一吗？除了这个世界第一，你还有什么？”
比赛选拔时，刘国梁还在“骂”，最经典当属那句：“行不行，不行就滚蛋”，后来成功火出圈；
面对刘指导的“精准打击”，张继科也不反感，反而有些“受用”。
他和刘国梁曾一起上访谈，当主持人调侃天天被刘指导骂什么感觉时？
张继科害羞一笑，他说：“我这个人有时候还挺“贱”的，他越是骂我，我反而越是较劲，非要做好给他看。”
看到这样的张继科，刘国梁也是哭笑不得。
虽然有了刘国梁的“天天关注”，但张继科下滑的趋势，还是日渐明显。
2013年，因伤退出卡塔尔公开赛；
2014年东京世乒赛，张继科团体赛对战波尔，不到半小时连输3局，直接被媒体贯上“脆败”的名头。
这场比赛之后，张继科垂头丧气，反而刘国梁力挺爱徒。
刘国梁说：这场比赛输的正是时候，给他泼一盆冷水，敲一个警钟，不过这并不影响我对张继科的信任。
在刘国梁的“软硬兼施”之下，张继科终于慢慢找回了状态。
终于在2016年，里约奥运会上，张继科重整旗鼓，在决赛中和马龙上演了一场“科龙大战”。
这一场比赛，用刘国梁的话说，远比金牌本身更有意义，因为这是两个强者之间的对决，堪称“世纪之战”。
虽然张继科没有拿到最后的金牌，但却让所有人看到，昔日藏獒的王者归来。
只是，里约奥运会之行，让张继科的伤病“雪上加霜”。
打完团体赛后，张继科连采访都没有参加，因为他的腰实在不行了，疼的根本起不来。
刘国梁提起这一幕感慨万分，他说：在赛前我问过张继科，能不能挺得住，如果不能就去休息。
但张继科告诉我，能挺！事后我才知道，他其实一直咬牙在顶。
多年以后，在《鲁豫有约》里，主持人和张继科有过这样一段问话。
“你打过那么多封闭针，不害怕后面会影响你的健康吗？”
“不害怕，我是一名战士，本该如此。”
“要是说拿你10年的寿命，去换比赛上的一块金牌，你愿意吗？”
“我当然愿意啊。”
“为什么呢？”
“因为我是一名运动员，我的使命就是在赛场上，升国旗，奏国歌，这种感觉你是体会不到的。”
05
里约奥运会归来之后，张继科终于体会到，什么叫失去了才懂得珍惜。
彼时的张继科，比赛打一场少一场，以至于他说自己现在最快乐的时光，就是能够上场，只要能上场他就快乐。
只可惜，国乒队永远在前进，不可能永远等着张继科一个人。
2018年，张继科已经不怎么上场了，他似乎成了乒坛赛场上，那个“最熟悉的陌生人”。
他说，路总要去走才能宽阔，人总要放弃才能拥有。
负剑江湖，总有是非，恩怨笑谈，风波煮茶。
他似乎释然了，但又心有不甘。
等到2019年之后，张继科彻底跟比赛无缘。
当马龙，许昕，樊振东在2021年东京奥运会上披荆斩棘之时，他只能发发曾经比赛的视频，回顾一下自己从前的勇猛。
或许，看到昔日队友扔在为国效力，他也是羡慕吧，只是羡慕又怎样，他身上的那些伤痛，还有错过的那些机会，终究成了永远的遗憾。
慢慢，就连头上乒坛“大满贯”的光环，也被张继科一点点他摘了下来。
尤其在跟女明星景甜恋爱又分手之后，他便再也逃不掉被“八卦舆论”伴随的阴影。
甚至很多人想起张继科，第一反应就是景甜前男友。
却忘了这个少年，也曾意气风发，肆意飞扬，用自己的热血捍卫祖国的荣光！
尤其近两年，张继科越来越显得“格格不入”了。
他开始频频上综艺，因为在情感节目里太过散漫直接，甚至被网友冠名为“普信男”。
所谓“普信男”，字面意思就是“明明那么普通，却偏偏那么自信。”
于是，有不了解的人开始问，张继科到底是谁啊？怎么这么“狂”啊？
还有人开始质疑，明明从前他也是个奥运会冠军，怎么现在开始混起娱乐圈了？
2021年，张继科开始直播带货了。
在吵吵闹闹的直播间里，他认真的为大家介绍产品，从牛奶到化妆品，再到各种日用品，似乎跟一般“网红”并无差别。
看到这样的张继科，又有不少人“急了”，纷纷感慨一代英雄少年郎，现在哪里还有半点“藏獒”的影子。
2022年，张继科33周岁，他依旧拍杂志，上节目。
只不过认真看过张继科节目的人，他只有在拿起乒乓球拍，或者是聊有关乒乓球话题的时候，才是真正的自然和快乐。
曾有人问张继科，怕不怕20年后大家忘了你？
他说，我怕，但又不想让大家，只是因为我的成绩记住我。
或许，对于有些人而言，现在的张继科早已与昔日的“藏獒”相距甚远。
但相信也有些人，不管任何时候，都会记住那个“只有在佩戴奖牌时，才会低头的少年”。
