“我进名人堂，靠的是自己的本事，不是谁赠予的。”当闪电侠、德国战车、法国跑车，昔日里拼得鱼死网破的对手，在同一个屋檐下谈笑风生之际，却唯独少了那个无论如何也绕不开的人。于是就有了热火教父帕特·莱利的发言：“詹姆斯当年是来辅佐韦德的”。作为一个大二就摘除过半月板的大龄新秀，到底凭什么让各大媒体排列的历史第二人来当帮手呢？
时光回到2003年的选秀大会，当雪城大学的安东尼戴着NCAA冠军戒指坐在前排焦急地等待着斯特恩念到他的名字。身后的阿克伦之子却表现出了一份不属于高中生的淡定。而相比克利夫兰和丹佛来说，手握第5顺位的迈阿密热火正处于命运的十字路口。按照球队当年的现状，他们急需引进一个优质的内线作为建队基石。但神算子帕特·莱利却在选秀前夜临时变卦，选择了身高193公分的韦德，一个放在2号位都有些偏矮的后卫，只因为在他的身上看到了那个芝加哥卤蛋的影子。
韦德的父亲是芝加哥有名的球痴，韦德从5岁开始就被拔苗助长地推向了野球场。在垃圾话和肌肉对撞中，明白了一个道理：“世上并无绝境，时刻都是挑战”。4年之后，公牛铁骑残暴地统治了全联盟，迈克尔·乔丹那种天马行空的打球方式，成为了那个时代男孩子们梦寐以求的执念。9岁的韦德同样也不能幸免于时代的浪潮，开始没日没夜地练习换手上篮。漫步空中的那一刻，时间仿佛成为永恒。
随着千禧之年的钟声敲响，乔帮主已经成为奇才队的股东，奥尼尔正式觉醒鲨神领域。韦德作为马奎特大学的一年级新生，因为学习成绩不过关而被教练摁在了板凳席上。直到升入大二，终于获得上场机会的韦德犹如猛虎下山，他拥有无与伦比的速度和绝佳的身体控制力，在攻防两端都极具压迫感。可就在即将打出名堂之际，却遭遇到了左膝半月板撕裂的重创。当时摆在韦德面前的选择有两个，一是采取保守治疗，等待半月板慢慢恢复，二是通过手术将半月板直接切除。对于在贫民窟出生和已经初为人父的韦德而言，自古华山一条道，你要么接受平庸，要么埋头往前冲。他必须尽快打出成绩争取一个进入NBA的机会，所以他毅然选择了手术。
大三赛季的韦德已经无人可挡，他用场均21.5分的表现闪耀NCAA，在精英8强面对头号种子肯塔基野猫队。韦德轰出29分11篮板11助攻的三双，率领马奎特金鹰队挺进最终4强，并顺理成章地入选赛季第一阵容，荣膺中西区决赛的MVP。正因为如此，帕特·莱利没有犯当年开拓者迷信内线的错误，将这个矮了5厘米的“乔丹”带到了迈阿密。韦德拿到的第一张支票就已经超过了父母一生财富的总和，他是一个懂得感恩的人，而命运石之门也在此时缓缓被拉开。
迈阿密热火成立于1988年，在莫宁因长期吃止痛药出战而导致肾衰竭之后，已经沦落到东部的鱼腩球队。选中韦德之前，他们仅取得了25胜57负的惨淡战绩。首发中锋布莱恩·格兰特身高仅有2米06，头号得分手埃迪·琼斯并不具备领袖气质。然而在03-04赛季，一切问题都迎刃而解。2004年2月17日，韦德在对阵爵士的比赛中拿到31分。盐湖城传奇教头杰里·斯隆赛后坦言：“他让我们的防守形同虚设”。两天后对阵老鹰，韦德仅用12次出手便得到22分7助攻，整个第四节都成了垃圾时间。接着背靠背大战丹佛，韦德再次斩获全场最高的28分。而拥有无限开火权的安东尼，在全场比赛20投3中，靠罚球得到16分。2月23日，韦德成为热火队史首位以新秀身份获周最佳的球员。赛季结束后，热火以东部第4的身份重返季后赛，首轮通过抢七击败黄蜂挺进半决赛。
湖人和马刺是西部的两座大山，而步行者和活塞则是东部最好的试金石。做客印第安纳的前两战，韦德好好体验了一番乔丹当年征战季后赛的感受。不管他以何种方式突破外围的封锁线，步行者的禁区总会被凶神恶煞的肌肉棒子所占据，他们用铜墙铁壁的防守赐予了热火两连败。随后回到南海岸，背水一战的韦德在小奥尼尔头上来了记霸气侧漏的扣篮，然后在第4节独砍14分，率领热火收获了一场来之不易的胜利。热火因此气势大振，他们在第4战6人上双，将系列赛追到了2比2平。只是随着战斗进入白热化，双方心照不宣地进入肉搏模式。那时候的韦德在中距离还不够稳定，而步行者利用内线的绝对优势连下两城，以4比2将热火淘汰出局。在乔丹退役之后，得内线者得天下再次成为真理，奥尼尔和邓肯包揽了此后5年的FMVP。2004年，本有机会将这项纪录延续，可OK组合的矛盾已经到了无可调和的地步。最终成就底特律五虎的平民神话，于是在那个暗流涌动的休赛期，神算子帕特·莱利再次出手，以透支球队未来为代价，将尚在巅峰尾声的大鲨鱼带到了南海岸。
04-05赛季，33岁的奥尼尔场均斩获22.9分10.4篮板2.3封盖。02年的落选秀哈斯勒姆，靠着积极的拼抢和顽强的意志，场均可以贡献10.9分9.1个篮板。而到了赛季末段，35岁的莫宁在换肾之后以老将底薪回归，热火的内线实力就更加坚固了。最终以东部第一战绩昂首挺进季后赛，而韦德则在奥尼尔的庇护下喜提闪电侠之名。成为场均24.1分5.1篮板6.8助攻的全能战士，荣膺年度最佳二阵和二防，并入选了2005年的全明星正赛。那时候的他和詹姆斯的脸上都还略带青涩，赛前毕恭毕敬地听着艾弗森训话。那一年，费城答案艾弗森斩获了生涯第4座得分王，以及第2座全明星MVP，扛着青黄不接的76人继续横冲直撞。他的无所畏惧和桀骜不驯，让二年级的韦德感受到了深切的共鸣。2005年1月24日，热火做客费城挑战76人，本以为能够轻松获得一场胜利，但艾弗森硬是用单场45分10助攻4抢断的表现率领76人扑灭热火。那一刻韦德心中的英雄形象得以完善，他在赛后告诉艾弗森：“从今天起你就是我的标杆”。虽然费城答案终其一生未能染指总冠军，但他在逆境中展现出来的坚强意志激励着一代人。勇于打破常规做最真实的自己，而韦德的使命便是在电光火石之间拨弄迈阿密的风云。
季后赛首轮对阵篮网三叉戟。韦德场均送出26.3分、6.3篮板、8助攻。在奥尼尔有伤在身的情况下，率领热火横扫篮网。半决赛对阵华盛顿奇才，大将军阿里纳斯一上来就火力全开。他的强势表现成功点燃了闪电侠的怒火。第2战，韦德风卷残云般，斩获31分15助攻7篮板，率领热火取得2比0的领先优势。然而，奥尼尔因伤缺席了第3战，让华盛顿看到了一丝取胜的希望。然而，肾斗士莫宁不辱使命地拿下14分13篮板4盖帽，哈斯勒姆也有12分12篮板的不俗表现。有了这两人死守阵地，韦德信马由缰地摧残着奇才的防守，再次轰下31分9篮板6助攻。第4战，奥尼尔依然缺阵，莫宁也无法连续两场都出战30分钟以上，哈斯勒姆陷入双拳难敌四手的尴尬处境。但当迈阿密陷入绝境的之际，便是闪电侠一飞冲天之时。在比赛的第三节，韦德用100%的命中率得到22分，全场爆砍42分7篮板，率领热火将奇才横扫出局。
想要冲出铁血东部，势必要经过底特律的禁飞区。奥尼尔无论如何也不会忘记两个华莱士，在1年前对他犯下了暴行，而韦德即将面对的是和科比一样的铜墙铁壁。东决首战，带伤作战的奥尼尔虽然拿下20分，但只抢到5个篮板。韦德被防到25投仅有7中，热火81比90先折一阵。输球后的凌晨3点，奥尼尔给韦德打了一通电话，他说不想让2004年的噩梦再次重演。于是，闪电侠在第2战迎来全面暴走，28投15中拿下40分8篮板6助攻，热火追回一城。接下来前往底特律，闪电侠在禁飞区里肆意邀游，再轰36分7篮板，热火取得2比1的领先。然后拉里·布朗针对韦德布置了以下战术：汉密尔顿从无球开始脸贴脸盯防，比卢普斯和汉密尔顿随时协防，两个华莱士在他突破之后坚决补防。他们在第4战把闪电侠限制到了22投10中，大比分也来到了2比2。
天王山一战，韦德拼到受伤离场，但奥尼尔在5次犯规的情况下，拿到20分。哈斯勒姆也在两个华莱士面前，抢到全场最高的13个篮板。热火有惊无险拿下胜利，可韦德缺席了第6场。即便大鲨鱼轰下24分13篮板5盖帽，也无力阻止一场25分的溃败。抢七大战闪电侠，注射止痛药强行出战，在肋骨骨折的情况下拿到20分，只是无力阻止热火82比88折戟东决。但他的意志已经照亮了迈阿密的夜空，就连海陆空最强生物奥尼尔也心甘情愿地开始辅佐闪电侠成就大业。
2005年的总决赛打得天昏地暗，波波维奇和拉里布朗的斗法贯穿7场比赛。有人称赞这轮系列赛是最极致的战术对决，但更多人还是觉得这种绞肉战缺少观赏性，导致当年的收视率创下了历史新低。于是NBA在05-06赛季开始全面实施" No Hand check "，导致外线得分高手如雨后春笋般层出不穷。全面崛起的科比以场均35.4分威震天下，费城答案艾弗森场均33分再创新高。3年级的詹姆斯也凭借31.4分首次打进了季后赛，而在得分榜前10的球员中，仅剩下诺维斯基，一个仅存的（内线）独苗。
但这一年的达拉斯小牛从某种意义上来说，就是史上最强小牛。反观热火在新赛季开局阶段却有些举步维艰，尽管休赛期引进了手套佩顿、白巧威廉姆斯、詹姆斯·波西和胖头陀沃克几员大将，但前21场比赛却输掉了10场。帕特·莱利一怒之下，炒掉了斯坦·范甘迪，重新拿回了热火队的教鞭，而他接手的第一件事情就是整顿军纪。有一次奥尼尔和莫宁在更衣室正准备干架，他拧着一桶冰水走了进来，说憋气的世界纪录是6分钟，然后一头就扎了下去。大概8分钟之后，热火球员都以为他已经挂了，结果他突然抬头说道：“看到没，我能做到，我们也能做到。”
在神算子的率领之下，热火摒弃了内部矛盾，重新踏上了冠军之路。肾斗士莫宁在对阵尼克斯的比赛中，半场送出9次盖帽，他用这样的态度彰显了热火这群老将的决心。常规赛结束的时候，热火来到了东部第2的位置，虽然这意味着他们在对阵活塞时将失去主场优势，但韦德复仇的欲望就像来自地狱的烈火。而活塞引以为傲的防守体系在新教练菲利普·桑德斯的改造下，已经不再固若金汤。东决第1战，韦德在奥本山宫殿首节便6投6中拿下13分，全场仅打了27分钟就赢得了胜利。尽管桑德斯让活塞的进攻提升了一个档次，从而在常规赛打出64胜的傲人战绩，但当防守能力下滑之后，这支活塞就不再是当初的活塞了。6场比赛之后，热火4比2挺进总决赛，而大本因为对管理层的不满而远走芝加哥，底特律五虎的时代就此作古。只是奥尼尔经过这轮血战之后，也元气大伤，一夜之间下滑到了丹皮尔的水平。2006年总决赛，小牛摧枯拉朽地拿下前两场胜利。奥尼尔首战17分7篮板，第2战更是仅有5分6篮板。21世纪的总决赛之神，居然沦落到此番田地，让人不免感叹时光的无情。然而时代却在悄无声息中完成了交接。第3战对于迈阿密来说不容有失，接过进攻大旗的韦德，半场就轰下21分9篮板。但由于他拼得太凶，博得14次罚球的同时，也过早地身披5次犯规，第3节只能眼睁睁地看着小牛打出34比16的冲击波。等他再次回到球场的时候，热火已经被反超了11分。整个南海岸都被绝望所笼罩，但此时韦德的眼神里，却透露出一种前所未有的坚定。在濒临死亡的6分钟里，他视死如归地，从任何角度撕裂小牛的防线，几乎凭借一己之力抹平了分差。而老将佩顿用全场比赛的唯一一次出手，完成了这场惊心动魄的逆转。
此后那个三年级的年轻后卫消失了，剩下的传说来自于："矮了5厘米的乔丹"。在剩下的3场比赛里，韦德过约什·霍华德的防守，犹如清晨的马路。而之前被垢病的中投，也在此时变成他的杀手。再加上No Hand check的加持，小将军约翰逊直言："除了犯规之外，我们实在想不到限制韦德的办法。"场均34.7分7.8篮板2.7抢断，韦德打出了媲美乔丹的总决赛效率，帮助迈阿密热火拿下队史首冠。奥尼尔不等官方宣布，就抢过FMVP奖杯，直接塞到了小兄弟的手里。或许正是从这个时候开始，神算子莱利就预测到了未来，传统中锋的时代即将凋零，篮球会成为5个两米左右球员的运动。
