据布兰登·海伍德自己回忆，那是2010年夏天的事情，来自骑士绰号“国王”的勒布朗·詹姆斯给他发短信：“yo兄弟，我知道你该拿多少钱，但你是否愿意少拿一点来跟我一起做点特别的事情？”
海伍德说自己是这样回复詹皇的：“我不会为了加入92年公牛而少拿钱。”
此去经年，一晃十二载，2022年夏天，詹姆斯·哈登选择跳出最后一年4740万合同，转而和费城签下了一份1+1，年薪在3200万左右。这笔签约当然是早就商量好的，费城已经和塔克签下一份1千万起薪的中产特例，又将价值400万的双年特例用在豪斯身上，硬帽就在那里，哈登至少要降薪1000万才能留下，于是他就这么做了，甚至还多降了约500万，上可供球队继续引援，下可助球队减税。
哈登没有打电话给塔克和豪斯说要不你们少拿点让我们重温旧梦，他只是自己少拿了1500万。就我等市侩目之所及，这世上真正可称为牺牲的，肉身毁损堪据其一的话，舍弃真金白银大约就可排到第二。这可是1500万美元，咱们喜欢看NBA文章的读者朋友可能已经麻了。没概念了，醒不过来了，我打个比方，老戏骨田渊正浩22岁入行，在行业里摸爬滚打了30多年，到现在拍一部能拿6万日元，折合美元441刀，他只要继续每天殚精竭虑拍上1部如此坚持93年就能赚到登哥丢到水里的这笔钱了，那么如果换算成猫三写稿……咱还是别算了吧。
总之，哈登还是为了总冠军，自己付出了巨大的代价，甚至，关于降薪这件事，都有可能是塔克反向给哈登去了一个电话而促成。这种反向PUA也不是没有先例，2005年夏天，帕特·莱利就给安托万·沃克去了一个电话，让他打电话给奥尼尔劝他减薪。沃克就很奇怪，我和奥尼尔又不熟，他凭啥听我的咧？莱利手把手指导说：“你就说自己想和他一起打球，但热火操作空间不够，你减薪我就能过来。我跟你说，鲨鱼这厮想第4个冠军想疯了，你这么说准管用。”
沃克按莱利锦囊授意给奥尼尔发了一条劝减短信，果然，原本打算和热火续约一份3年9000万合同的奥尼尔，只和热火签了一份5年1亿合同，将平均年薪降到2千万。
当然，这个故事纯出于安托万·沃克自己回忆，是不是夸大了自己在整个事件中的作用不得而知，但奥尼尔减薪是真实发生的事情。表面上看，奥尼尔在合同总额上没有亏损什么，甚至拿到了更多，而且得到了更长的合同保证。但他是在32岁的时候签下这份长约，放弃了一份3年9千万的合同，这个账算起来并不复杂，换个方式等于要问一问市场，三年后35岁的奥尼尔还能不能再拿到一份至少2年总价1000万的合同，但凡你觉得他还能拿到，那么奥尼尔实际上就是亏了自己的钱。
所以，当我们讨论一名球员牺牲了多少薪水的时候，我们不是在谈他配不配，而只应该论他拿不拿得到。从这个角度出发，我们有一些为总冠军放弃薪水的先例。奥尼尔如愿拿到了另一个总冠军，热火三巨头在2010年都牺牲了薪水，哈斯勒姆面对他队甩来的大合同，总额上也牺牲了千万美钞留队，大家才抱得更甜蜜了，效果也不错，4年2冠，更不用说我们耳熟能详的邓肯和德克，你要是不仔细研究，你几乎会觉得他们这辈子都在减薪，然后邓肯拿到了5个冠军，德克也有1个。
千金难买心头好，每个人追求都不一样，有人就觉得少拿点钱换个冠军值当，我们也不好过分臧否。但这种事情往往难遂心愿，球星少拿点钱换回更好的阵容冲击总冠军，和老板花更多的钱堆阵容换回总冠军，本质上是一样的，只不过是同一件事情的两面罢了，都是尝试拿钱换总冠军，很难讲谁更胜一筹。
好比说我们看到2022年湖人和篮网花了那么多钱，加起来都没在季后赛赢下哪怕1场球，奢侈税爆表的勇士固然拿到了总冠军，但他们也只是2010年湖人和2016年骑士以来第三支拿到总冠军的联盟最高总薪水球队。实际上过去十年间，只有4支薪金总额联盟前五的球队拿到过总冠军，另外还有4支冠军球队薪金总额都进不去联盟前10。同样在过去这十年里，有8个赛季分区决赛的球队薪金总额在联盟倒数12名之列。
这说明砸钱≠总冠军，不管谁砸都一样。只不过当代联盟收入架构下，老板砸钱最多被批为愚蠢，却很难有实质性的伤害，大多数年份里他们即便交了奢侈税，在门票收入、季后赛收入、转播收入、周边收入等累计下来，经济上只能说是少赚点，如果考虑到球队市值的增长，那基本上是稳赚不赔的买卖。
放到球员身上，事情就殊为不同，首先一点，你降薪了，拿到冠军你与有荣焉，拿不到冠军，也很少有人念叨你的好，就好比说现在全网调戏怒斥之间，还有几个勇士球迷记得2017年夏天杜兰特曾为了球队留下利文斯顿和伊戈达拉主动降薪近千万美元？
当然了，这桩往事给我印象最深之处在于科尔的点评：“这让我想起了邓肯。他赚到了最多的钱，然后在他职业生涯的关键时刻，他会少拿一些钱，这样他们就可以时不时地增加一名球员。我不知道这是否公平，但邓肯知道这对他自己的职业生涯有巨大的帮助，KD也明白这一点。”
这段话让我感慨颇多，主要是因为科尔赞美杜兰特减薪用邓肯，科尔赞美库里无私也用邓肯。让人感觉邓肯就是这个联盟话术的源头，他的成功如此漫长，他的性格如此完美，以至于你给顶级球星灌鸡汤的时候，拿出邓肯来就会无往而不利。邓肯两个字就仿佛代表了篮球近代史上最佳牌坊，这世上成功的人很多，有道德的人也很多，但有道德光芒又很成功的人确实不算多，邓肯作为一根成功的道德标杆，掏出来举例确实很容易打动一些耳根子软的巨星。
不仅如此，他还可能打动了某些一般球星，譬如2015年大卫·韦斯特就主动跳出自己最后一年1260万合同，领了一份140万底薪去了马刺，后来发生的事情大家就很熟悉了，不再赘述，只不过韦斯特后来去勇士总算得偿所愿，也可以说自己是冠军更衣室扛把子而聊以自慰了。
但你看查尔斯·巴克利当年，主动放弃了自己本可以拿到的6千万级别合同，自领了一份百万年薪，让球队腾出空间给了皮蓬一份7700万超级合同，这也是皮蓬生涯最大的一份合同。皮蓬当时也对此举颇为赞赏，表扬巴克利“降薪是向我展示了他真的想要总冠军。”但9个月后三老火箭折戟沉沙，皮蓬申请交易出走，此时再说到巴克利的牺牲，皮蓬的言论就变成了：
“我不欠巴克利的，合同是他和火箭签的。”
这是一个悲伤的故事，但没人真的记得，因为这是发生在别人身上的事情，这是发生在日进斗金的职业球员身上的事情，除了最极端的粉丝，我们很难对此发生共情。
更悲伤的故事实际上发生在韦德身上，他本该享受邓肯、德克一样的英雄暮年，他这辈子从未在热火拿到过最高薪水，而热火在2016年给他们队魂提供的是一份中产级别的合同。但我们却更多成为球队的精神股东，赞美莱利的精心操作，为球队再次杀入总决赛而歌功颂德，谁还记得韦德愤而转投芝加哥之后莱利的精彩发言：
“德维恩做出了选择，回到了自己的家乡。这对我们来说是一个特别特别差的夏天，但接下来还会有另一个10年，我们要擦掉血和泪继续前进。”
很显然，莱利和热火在当时就已经擦掉了血和泪，只不过是韦德的血和泪罢了，也许还带着半月板吧。但这个故事也没有人会真的记得，因为一切都在韦德回归后与莱利父子重聚的温情小文案中消弭殆尽了，仿佛从来都是两不相欠，一切只是插曲，毫不影响主旋律。
现在哈登写下了另一个相似的故事开头，他少拿了钱，但他永远不会成为邓肯或者德克，他甚至都没有机会品味韦德的憋屈，他在费城没有根，他不是这支球队里最好的球员，对于他而言，最好的结局是成为下一个杜兰特，我先少拿一点，换一个冠军，然后我只要自己够强，就还有机会拿到超级顶薪。
从哈登签下的合同来看，他确实足够自信，但对于他来说，风险天然存在，没人能保证哈登的1500万能换回一个冠军，最坏的可能，他成为另一个巴克利，最终的结局是：没有冠军、没有感谢、也没有钱。
然后他还要有可能收到来自2011年海伍德无言的嘲讽：我没有减薪，我也拿到了冠军。在海伍德的身边，我们会看到更多更璀璨的名字，最近两年我们看到的是顶薪库里和顶薪字母，往前看我们还能看到更多绕过邓肯牌坊赢下总冠军的名字。
上赛季中期从弥漫着鼠尾草味道的篮网更衣室仓皇出逃之后，哈登只为76人打了21场常规赛和12场季后赛，杀到次轮即出局回家，在最后的新闻发布会上，心有不甘的哈登说得很清楚：
“我会留下，我会不惜一切代价争取冠军。”
现在，他做到了。在2022年这个夏天，欧文和威中都选择执行了自己最后一年大合同，他们都至少会成为生活的冠军，哈登选择跳出自己最后一年大合同，他期待成为赛场的冠军。
诚恳地讲，如果让我选，我会选择去做欧文和威中，但哈登既然这样做了，我也必须向他敬礼，这种逻辑和球员带伤上场是一样的，我一向反对任何球员冒着职业生涯受损的风险带伤上场，但如果你这样做，我唯有送上尊重和祝福。
毕竟“不惜一切代价”在惯于面对摄像头的球星嘴里基本上是一句毫无意义的样板儿话。类似的言论你怎么理解都行，没有太多实际意义，但哈登言出必践，2022年签字画押的这一刻你必须敬他是条汉子，汉化程度高达1500万美钞。当然这也就是哈登和少数几位，绝大多数时候。如果有人在大庭广众之下振臂高呼要不惜一切代价，尤其这些人还有些职务在身的时候，你就需要提高警惕，因为他们的“不惜一切代价”，往往是别人的代价，他们的“不撞南墙不回头”，多半是别人的头，你需要尽快甄别这个“别人”里是否包括你自己，别上来就跟着热血沸腾斗志昂扬了，看起来挺傻。
